五3中队的窦邵博、王以诗同学
我的三个班主任是我终生不忘的老师。
彭光玉老师是我的启蒙老师，她第一个接纳了我这个又土又笨的学生，严格地要求我，耐心地教导我，我的每个练习本都是她给我写的名字。起初我非常怕她。我的第一次语文作业就写错了，可能是我听不懂她的话，她要求“每个字写一行”，我却每个字写了一遍。她很生气，问我为什么，我只好说是姐姐（毕可丝）让我这样写的。她让我把姐姐（当时上五年级）叫来，批评了姐姐一顿，令我重写。姐姐倒很坦然，没有生气，我却吓坏了，再不敢粗心大意。以后，彭老师逢事都特别关照我一下，我也再没犯错误。第一学期结束时，我的成绩列全班第10名，彭老师在班上宣布时，带头鼓掌祝贺我，并说：“我真怕她跟不上班！”我这时才感受到她对我伟大无私的爱。二年级结业时，我考全班第二名，总平均分90.95分，我永远记得。我没觉得自己多光荣，只想说：彭老师，您辛苦了。
大约是四年级，我们的班主任换成了施宝贞老师，她个子高，辫子缠在头上，非常漂亮，对我们特别和蔼，一进教室就说：小朋友们好！真亲切，我们真喜欢她。施老师爱哭，我们犯了错误，她批评我们时常常流眼泪。有一次默写，不及格的同学较多，她把他们留在教室，关上门走到讲台前，未说话先哭，下面的同学叫一声“施老师”也哭起来，我们这些站在教室外面的同学从窗户里看到这情景，也哭了，似乎施老师没再说什么，以后也再没有如此差的成绩出现。施老师经常给我们读小说，讲故事。有一次她给我们读苏联小说《青年近卫军》，读到德国人残酷杀害苏联青年学生的情景时，干脆放下书，双手捂着脸哭，深深地感染了我们。五年级时，又换了新班主任，同学们舍不得施老师，就在课堂上传小纸条骂新老师，被发现了。课间休息时，有同学看见施老师在办公室哭了，回到教室一说，大家也伤心了，主要是觉得对不起施老师。她有一次和我们几个说闲话，非常坦率地说：我好哭，自己也知道不好，可是却忍不住。我们在她的笑容里，眼泪里，看到了她的善良，她的责任心和爱心。
接替施宝贞老师教我们班的是朱碧琴老师，一开始我们真不喜欢她，一是认为她挤走了施老师，二是因为她不漂亮，矮矮的个子，小小的眼睛，说话有点南方口音，不善言辞。有调皮的男生在课堂上有意和她作对。可是不久，我们就被她的真诚折服了。她从不向我们发火，从无刻薄的言辞，即使是面对有意捣乱的同学，她也是耐心地教导，不发一点火。有一次，班上闹的太过分，顾校长来批评我们，朱老师站在旁边，忽然转身面对墙上的一张课表，毫无意义地伸手去摸摸。坐在前面的同学后来说，看见老师哭了。后来，最调皮的同学也似乎良心发现，不再调皮，真诚与她合作了。我们班的成绩也稳定下来，顺利升级、毕业。有一次，有同学告诉我：“某某到李智家玩扑克牌去了。”我认为男同学到女同学家玩，是不能容忍的问题，于是给李智写了一张字条：“你让某某到你家玩是不正经的行为。”李智受不了，告诉了朱老师。朱老师找我谈话，破天荒的对我发了火，严厉地说：“你知道什么叫‘不正经’吗？这是不能乱用的词！”我才知道自己犯了严重的错误，伤害了同学，后来我向李智道了歉。直到现在，再没说过谁“不正经”。毕业前夕，1954年6月26日，我在清华附中团支部加入了共青团（附小属于附中团支部），朱老师高兴地送我一个日记本，上面写着“祝贺毕可绣同学光荣地加入青年团。”改革开放以后，我买了朱碧琴老师的爱人，著名画家吴冠中先生的《吴冠中散文选》，才知道，五十年代吴冠中到清华大学建筑系任教，是他艺术生活中最不如意的时候。朱老师正是那时候来清华附小做了我们的班主任，她当时是有很多难处和苦处的，我们一点也不知道。书中有张相片，是朱老师为吴先生撑伞遮雨做画，右手还住着拐杖，她似乎老了。文中说，她当年在清华附小，以认真的教学为自己生活上的“安慰”。我忽然似乎对朱老师有所理解，她以德报怨，以自己真诚的劳动关爱着每一个亲人，特别是我们这些学生。她那看似不出众的身躯内，有一颗伟大的爱心。