“没长大”“长大了”“长不大”----齐欣（清华附小1973届二班毕业生）

　　从“没长大”到“长大了”的过程好像只是个简单的生理现象，线性发展，不值一提。等活到半百零好几了，才发现问题没那么简单，关键在于参照系。假设参照的对象比你大，你就很难长大。你长他也长，等速，白长了。尽管无法超越，相对距离却还是在缩短。比如小学的毕可纫老师，那会儿倍儿威严，谁敢叫板？这会儿，就乐呵呵地坐在身边，张家长李家短地，时不常你挤兑她两句都没事。顿时，就能滋生出一股恬不知耻的满足感：真没白活，哪怕屁事没干，光吃饭，就能混个平起平坐！李文英老师更绝，大伙儿都老了，她还是那么甜美，无邪的眼神，细细的声调，怎么就没长大啊？第二个参照系是自己。自己通常觉不出自己的变化，甚至觉得压根儿就没变！可当你遇到久别的朋友时，就会发现大伙儿都长大了，变老了，整个不像样了，却唯独没意识到自己成啥德行了。第三个参照系是某一特定年龄段的人。比如，少儿时看一个少妇，那会儿是阿姨；长着长着，她们成同龄人了；再不知咋的又长一阵，她们成“小孩”了。可我就特不喜欢称比自己年少的人为“小孩儿”。在我眼里，儿童、少年、青年、中年、老年，都是同龄人，都有自己的影子。在街上总能看到相同的“阿姨”，同样的秉性，同样的风韵，哪怕这“阿姨”都被换过好几茬了。于是，自己总在“长大了”和“没长大”之间徘徊。晕菜了吧？

　　毕老，不对，毕老师，毕老是她爸。也就是那么一叫，叫惯了，谁也不追究。其实人家不叫毕老师，叫毕可纫。这名儿多怪啊？八成是她爸给起的。因为她爸，其实也不叫她爸，甚至不叫毕老，真没脾气，叫毕树棠，是个出了名的老学究。起啥名不好？偏起个毕可纫，给闺女落下个外号：必可恨！可这事也不能全怨毕老，因为毕老师特严厉，呲儿你没商量！特别是小女孩儿，你倔？我比你还倔！非让你掉眼泪！！！小男孩儿也不例外，但我例外，因为我胆小，特乖，排半天队楞没轮上。不管挨不挨批，宣传队里没人恨毕老师。谁让人家是老师呢？学生就这命，活该！但批归批，我总觉得毕老师还特喜欢那种混孩子，越淘越有出息。你乖，傻了吧唧的，谁稀罕呢？话说回来，毕老师也就是个大炮筒子，等批瘾过足了，脖子一伸，鼻头一翻，或嘴角一撇，眼球一拐弯，忘了！老师都忘了，你还磨叽个啥？有这么入戏的么？等长大了，一提这事，毕老师就是一大通的解释：那会儿我也不大啊，出身又不好，压力倍儿大。闹半天，还得怨毕老，或怨那“万恶的旧社会”！可压力大，关我们啥事儿？得，成出气筒了，巨无辜。“呦呵，你还委屈了咋的？”耳边又响起了当年的训斥……

　　这么一说，就跟我们当年都生活在水深火热之中似地。其实跟毕老师在宣传队里混的那几年，却是我童年中最美好的时段。你想，宣传队里全是俊男靓女，一水儿的腕儿，平时偷看一眼都觉着浑身发麻。这不，你还能跟人家在一起排练、一起挨批、一起同台演出之类的。上着上着课，就有高音喇叭通知：宣传队到哪儿哪儿哪儿集合！啥劲儿？现在想起都嫉妒！

　　我也不清楚自己是怎么混进宣传队的，估计是受了刘苏的影响。刘苏可是个了不起的人物，跟我和杨镭住一个楼，已经在中学宣传队当“大春”了，当“喜儿”的王卫宁也就住在我们后边那栋楼。晚吧晌儿，刘苏就会给我们露两手，然后我们就士气高昂地跟着压腿、翻筋斗。我妈不让我跳舞，就想让我学钢琴，说男孩儿跳舞没出息。她以前在舞蹈学校弹过钢琴伴奏，烦死了，觉得跳舞的都没文化。幸好她的老院长贺绿汀来北京开会，得知自己的弟子在弹伴奏，立马干预，拨乱反正，把我妈给调到中央音乐学院去了。架不住形势比家强啊，社会上流行着的那些“歪风邪气”……说秃噜了，还不赶紧闭上这张“狗”嘴！总之，我死活不学钢琴，去搞什么“一位”“二位”“三位”。

　　其实我也能弹一点儿钢琴。一次我病了，宣传队的队员们都到家里来看我，特感动，我就给弹了段曲子，微震了一下。另一次，毕老师带着去大学排练。排练厅开始空荡荡的，摆着架钢琴，我就弹起了《牧童短笛》。不想旁边忽然窜出个女教师，长得有点像张春桥，吊着个脸，白白瘦瘦的，还戴副眼镜，对我爆吼：“不许弹贺绿汀！”也是，贺老可是个反革命啊，想起来都肝儿颤。

　　三四年级时，在学校隔着窗子偶尔能窥视到钟志诚、韩香英他们排练的身影，羡慕得一塌糊涂。等他们一颠儿，革命接班人的机会就来了。队长是高我一届的董力，动作干脆利索，不苟言笑。男台柱已换成了比我还小一岁的廖兵。那小子长得精神，天生会表演，就是贼浑。女台柱是赫赫有名的吴海燕和刘丰，都属于那种安静型的，只是吴海燕比刘丰大两岁，心眼儿更多，只不定背后嘀咕啥呢。不安静的有娄淑芝和江小宁，叽叽喳喳，性格泼辣，专拿廖兵出气。

　　文艺宣传队的宗旨是以歌舞的形式向广大人民群众宣传“战无不胜的毛泽东思想”。为此，就要建立起一支“召之即来、来之能战、战之能胜”的钢铁般的队伍。建队过程中，李老师不太吭气儿，只有到了“国难”当头、再无所作为就对不起人民教师的光荣称号时，才会运足了气，瞪圆了眼，叫唤一声。她的叫声，使正在专注围观的“麻雀”们无奈地抖动了一下身上的羽毛，而“敌军”非但置若罔闻，甚至越战越勇。在这千钧一发的紧要关头，毕老师会以其与生俱来的大将风范挺身而出，一个箭步登上高地，披荆斩棘，振臂高呼，力挽狂澜，拨云见日，终于挽救了革命、挽救了党。

　　想要镇住这帮“兔崽子”，不仅要有气壮山河的胆魄和高超的领导艺术，还要身怀绝技。毕老师的第一招儿是“写数”。对，人家是音乐老师，写字干嘛？“数”代表音符，这都不懂？边儿去！总共没断几根粉笔，印刷体的1-2-3就相继亮相，想写4时，黑板就没地儿了…… 第二招儿是“变声”。对，音乐老师，变脸干嘛？欠揍！她说话时用的是浑厚的女中音，铿锵有力，等一唱歌，吱溜儿，就切换成抒情女高音了，阴柔婉转。废话，学过毛主席的《矛盾论》么？你看她老公，平时蔫儿不唧跟宋江似的，等哼完两段过门儿，咣叽，就成李逵了…… 第三招儿是“排戏”。音！乐！老！师！想当粉笔啊？碾死你！什么都没说？噢，那接着来，别打岔儿，没人把你当哑巴卖了，说哪儿来着？对，排戏，她给弄出的那些节目《我爱北京天安门》、《新的女性》，是色、香、味俱全，现在拿到春晚去都绰绰有余……

　　本来在清华园就够长见识了，隔三差五，中央“文革领导小组”的康生、江青就会来溜达一圈，活生生地被革命群众亲眼目睹了。跟着毕老师更长见识：每逢“五一”或“十一”，宣传队就会去公园演出，过程中，把当时的那些政治明星看了个底儿掉，什么张春桥、姚文元，还有李先念、周恩来。光荣不？那些大腕儿就更不在话下了，什么马季啊，姜昆啊，马玉涛啊，耿莲凤啊。这还不算啥，最牛的是夜宵，饥寒交迫之中，组织会送来温暖：馒头就着咸菜，那叫一个香！赶上大厨子气儿顺，还能吃到热腾腾的酱油葱花汤面，真就跟宋祖英唱得那样：赶上了好日子！

　　跑题了，说说毕可纫、李文英行不行？可要说跑题，谁也赶不上咱们的毕老师，一上来就叽叽呱呱，那题跑的，是古今中外、天南海北、大道小道、三教九流，该哭哭，该笑笑，语言巨生动，想打盹都找不着逗号，急吧你。这当然是现在的毕老师，那会儿可不这样，那会儿是——老师。可这会儿咋就变成小孩儿了？咋就跟李老师一样，“长不大”了？也许，好的小学老师就该这样，永远保持着一颗童心。
　　
　　图132-1  1973年宣传队合影。第3排左3为作者
　　
　　图132-2  齐欣建筑事务所成员，左4为作者