五6中队的刘佳桐同学
让时光静静地悠悠回转，来到半个世纪前。在1965年那个明媚的秋天，我从一个幼儿园小朋友，一下子成为一名小学生，和清华幼儿园1964届实验班的小伙伴们一起“跳班”，直接升入清华附小二年级。在附小待了5年半，1971年初，我们这一届同学才离开清华附小，升入清华附中，开始我们的中学时代。
在清华附小上三年级的时候，“文化大革命”开始了，实验班被分班，插班到其他正常入学的同学班里一起上课。印象中，当时学校乱哄哄的，没有正常的课程可以上。每天到学校有早请示：唱《东方红》；有晚汇报，唱《大海航行靠舵手》；学跳“忠字舞”等。上课的内容有学习毛主席语录，背诵“老三篇”，读写“大字报” ，开批斗会，参加游行……和许多影视作品中的场景大同小异，很有些不堪回首的故事。岁月无休，光阴像不断涌动、缓缓流淌的河水一样，日夜不息地奔腾向前。50多年过去了，人们未必愿意去回忆那一段当小学生的往事。对于我来说，只有在“红医班”的那段日子，是我在清华附小度过的5年半中少有的亮点。记忆中，似乎“红医班”也就办过我参加的那一期。
“红医班”是由姚忆大夫主持的，清华附小的医务室也只有她一个人。记得姚大夫那时50岁左右，她待人和蔼可亲，彬彬有礼，额边的鬓发已被岁月染上银丝。她的头发剪得齐耳短，整整齐齐一丝不乱地用发卡别在耳后。下午放学后，一周有几次，我和八九个各班选来的同学聚齐在医务室，听姚大夫讲课，学习一些卫生常识。姚大夫很耐心仔细地教我们怎么清洗小伤口，怎么消毒针头、针筒？怎么打针……她认真告诉我们如何处理各种小创伤，用什么样的纱布、棉球、红药水、紫药水。姚大夫从容不迫的样子，不慌不忙、有条不紊的做事态度，都给我留下深刻印象。
一般情况下，没有几个学生到医务室来。老师、学生有病，通常就去清华校医院。我们“红医班”开班以来，也没有遇到过什么大事情，最多就是处理一些磕磕碰碰的小伤口，而且，都是姚大夫亲手操作，我们几个小学生在一旁看着，有时帮着打打下手。我很喜欢放学后泡在医务室，觉得又新鲜、又有趣、又好玩。在姚大夫空闲的时候，就问东问西的，我会有许多问题。姚大夫很有耐心，也很有涵养，从来都认真地听我的问题，然后认真地回答我。这个场景，每每回想起来，都有些许感动、些许温暖。在那样的时代，“资产阶级反动家庭出身”的她，背负着多大的精神负担，心情得多么压抑啊！对于我一个不懂世事的孩子，她能和声细语地尽量用我能听懂的语言，来解释医学问题，这本身就是件非常不容易做到的事。在我看来，这就是一种伟大！一种人性的、女性的伟大！这就是高尚的教养，高贵的涵养。姚大夫以一种细雨润物无声的方式，以忍隐、善良的修养给我们“红医班”的小学生，上了很真实的、人性的、人文的一课，使我们受益终生。她温文尔雅的举止谈吐，干净利索、一丝不苟的工作态度，也为我们做出了很好的职业女性的榜样。
当时发生了中苏边境的珍宝岛事件，掀起了打倒“苏修”、抗击“社会帝国主义”的高潮（记得我那裹小脚的奶奶，当年也被要求在湿滑、寒冷的冰雪路上参加家属委员会组织的抗议游行）。“备战，备荒，为人民”引发的各种事情，在全国上下实施起来。”红医班”的姚大夫也配合形势，教我们如何使用战地救护的医用三角巾，讲解如何止血，如何包扎，如何固定头部、胸部，如何包扎上肢、肩颈、腿部等等。幸亏我了解了如何使用医用三角巾来止血、包扎和固定，不然此后发生的一件事情，一件我至今记得清清楚楚的事情，真不知该怎么办。至今，这件事想起来都还后怕。
那是一个下午，姚大夫有事要离开医务室，安排我临时照看一下。她看我有点紧张，临走时安慰我说一会儿就回来。她人一走，我心里就发毛了，有些坐立不安的，一有人敲门，我就腾一下跳起来，都听得见自己怦怦的心跳声，心都提到嗓子眼了。还好，一两个小时过去了，也就是遇到些小伤口的处理，只需要消消毒，涂点药膏药水。我学着姚大夫的样子，按照操作规程做，越来越镇定自若。哈哈，没有问题，全都可以轻易搞定！慢慢地，我的小心脏，一点一点地回归原位了，心情也不那么紧张兮兮的了，整个人也自信了许多。有人敲门时，我会学着大人的口吻，平静地说，“请进！”我心目中的自己，已然从一个五六年级的小女孩，变成一个可以独挡一面的“小大人”。哈，心里美，可能说的就是这种状态吧。
时间一点点地溜走，太阳也慢慢地向西边落去，窗棱的影子在水泥地上拉得越来越长。那时候，清华附小周围没有高楼，可以看到西边青黛色一座接一座的山峦。不知道为什么，姚大夫一直都没有回来。我开始收拾东西准备“下班”了，一边做事儿，一边哼着革命样板戏的调儿，心情超好。这时，有一种声音，一种不大对头的声音渐渐地传来，由远而近，我预感到有些不妙，停下手中的事，竖起耳朵来听，不远处有小孩儿的哭声，有叫骂声，有喝斥声，各种声音混杂在一起，乱七八糟的…… “千万不要到医务室来呀！”“千万不要！”……我在心里反反复复地念叨着。真是怕什么就来什么，还没念叨几句呢，嘭！的一声，医务室门一下子被撞开了！
“姚大夫！”“开瓢了！”（开瓢 ，即头部创伤，伴随流血）“快！”“快点！”看着闯进医务室的一大群人，我一下子就懵了！望着一双双急切、期待、求助的眼睛，我只是机械地站在原地尖声地回复“姚大夫不在！”“她不在学校内！”我能听出自己的声音都变调了。刚才那个“小大人”，瞬间被打回原形，变成一个可怜巴巴、极为无助、极为惶恐的小女孩！当时我真想找个地缝钻进去！
“什么？”一下子冲到我眼前，高我一头的老师也懵了，他眼睛看看不知所措的我，又在小小的医务室四下张望了一遍，确信姚大夫不在，也不可能马上找到她。随后，高个老师把着急、无助的目光再次投向我，好像一时也没了主意。在几秒钟的时间里，我眼睛下意识地，越过人群向门外张望了几次，多希望能看到姚大夫的身影啊！多希望姚大夫能马上出现在眼前啊！那个年代，整个附小恐怕也就一部电话，我已经清楚地知道，没有人能帮到我了，我只能靠我自己！
一直强忍多处受伤的疼痛小声啜泣的孩子，看不到心中的“救星”姚大夫，开始绝望地大声哭了起来。他头上脏兮兮的、鲜血粘着土渣和草渣的刚刚开始凝固的伤口，一下开裂马上血流如注，一屋子的人也骚动起来了。天那！我从来没见过这么多鲜红的血！我的头，也嗡的一下子大了起来，怎么办？我没有看过姚大夫怎么处理“开瓢”不知道怎么办呀！可是有一个声音告诉我自己：我要尽我的责任！我必须尽我的责任！！情况紧急，容不得我多想……
我不知从那儿来了一股力量，在众人期许的目光注视下，不顾一切蹭地蹿到那个开瓢的孩子跟前，尽量用不颤抖的、温和的、但毋庸置疑的语气命令他：“不许哭，不然血流得会更多！”“你必须听我的话！”我一边说，一边使劲按住那孩子伤口的周边。受伤的小孩，被我突如其来的举止和坚定的口气给镇住了，果然不敢大哭了。如注的血流，慢慢地止住了一大半。我心里不像刚才那么慌乱了。这时，高我一头的老师，看到我的大胆所为，也稍稍松了一口气。“老师留下，其他人全都出去！关好门！”我一字一句地，用着完全不是我自己的声音，厉声向着医务室里的人群喊道。
“跟我来，我要为你清洗伤口，为你止血” 。人群不知道什么时候都走了，周围的一切都安静了下来。我的眼前，像过电影一样，闪动着姚大夫镇定的、从容不迫的身影，闪动着“怎么办？”“下面该怎么办？”的大问号，闪动着姚大夫不慌不忙、有条不紊地的话语。我的内心战战兢兢，我的双手一直在颤抖，所庆幸的是，那个信心满满的“小大人”，也一点点地慢慢回到我身上。
在高个老师的帮助下，我不再手忙脚乱，开始步步为营小心地清理着有土粒、小石子、草渣儿的创口。我手里一面忙着，一面不停地提醒自己：不要慌乱，不要颤抖，要镇静，要相信自己！紧接着，消毒、止血、包扎……我好像真地接受了自我暗示、自我打气，我的心越来越镇定了。一步一步地做，下一步该怎么做，心里越来越清楚。我用医用三角巾，尽量按照姚大夫教的方法，固定好头部、肘部，把最后一个结打好后。我迅速查看了一遍那个孩子的每一个伤口，确信没什么差错，才松了一口气。然后，老师用自行车把受伤的孩子送去清华校医院了。
终于，心中的一块石头落地了；终于，我完成了之前认为不可能完成的任务！送走开瓢的孩子，我一下子一点力气都没有了。真的就像人们常说的，像泄了气的皮球一样，如释重负！是的，这是我对这个成语的第一次切身体会。也就是前后十几分钟发生的事，我怎么觉得那么漫长啊！这十几分钟，我走的是多么诚惶诚恐，多么步履艰难！这十几分钟，对于一个五六年级的小女孩来说，是有些意想不到的沉重；但对于如今和当年的姚大夫已然同龄的我来说，又是多么难忘，多么弥足珍贵啊！这珍贵的十几分钟，对于我，是真正意义上的里程碑，对于我以后的成人之路，有着重要的影响和启示。
时光静静地悠悠流淌，50多年过去了。“红医班”的姚大夫，您在哪里？您好吗？我和“红医班”的同学很想念您！“红医班”的姚大夫，您是否知道，您温柔和蔼的谈吐，一直是我见贤思齐的榜样；您镇静从容的态度，一直是我身陷困境时的力量；您平凡又伟大的身影，一直留在我的心底里。虽然姚大夫不是清华附小的老师，但是，我从她那里学到的很多东西，是我在教室里学不到的。
还有许多和姚大夫同年代的清华附小的老师们，你们身上与生俱来的教养和儒雅平和的修养，润物细无声地教育和影响着我们。你们的人格魅力，就是清华附小的软实力！愿清华附小——我们的母校，发扬光大，教书育人，越办越好！
