我的四位班主任老师 之一----张比（清华附小1957届乙班毕业生）

一、忆杨英梅老师
        我1951年上清华附小，第一位班主任就是杨英梅老师。
杨老师并不是一开学就来担任班主任的，开学时我们没有班主任。
        清华附小那时叫成志学校（和附中在一起）。成志学校成立于1915年，当时是为招收清华教职工子弟办的。抗日战争期间停办了。1946年清华大学从云南昆明回到北京，附小复校，但是师资很缺乏。我们这个年级共2个班，一个甲班，一个乙班。甲班有班主任，乙班就没有。我在乙班，弟弟在甲班。甲班班主任彭光玉老师是一个很有经验的女教师。后来她请产假，甲班也没有班主任了，直到四五年级来了很优秀的沈玉凤老师，甲班才正常运转。但是乙班没有班主任，就由教导主任或别的老师临时代理，三天打鱼两天晒网的。那时，班里的情况就一个字：“乱”！
        为什么乱？我当时的看法就是学生来源太复杂，按照现在的说法其实也就是生源多元。那时刚解放，清华进了不少工人和干部，他们把自己老家的子女和弟弟、妹妹都带来了。我们班40多人，最小的是我和几个原来幼稚园的同学，刚满6周岁，而一些工人和清华附近的农民、市民的子弟，有八九岁、十来岁的，有十五六、十七八的，最大的一位女生您猜多大？26岁！现在研究生毕业也没有26岁呀。这位女生1990年左右我还在清华园里见过，小学毕业后一直在后勤当工人。我们班和甲班不同，他们班男生里教授的儿子多，我们班女生里教授的女儿多。这几位女同学学习好，性格温柔文静，虽然当班干部，在班里压不住淘气的男生，您说能不乱？
        乱到什么程度？乱到上不了课的程度。例如，大队辅导员何惠莲老师给我们班上课，大部分时间都是上半堂课就哭着跑了。音乐老师弹钢琴时几个最闹的男生大声怪叫，音乐课也上不下去了。
        这样的班级纪律情况再延续下去，真是班将不班，校将不校了。学生家长，尤其是教授家长们也不干了，多次提意见。学校一再解释，表示一定要安排好的班主任，扭转一年乙班的局面。正是在这样的情况下，我们终于迎来了第一位正式的班主任杨英梅老师。
        杨老师那年40岁左右，可我们看起来好像有50来岁的样子，可能因为那时的老师大都比较年轻，40岁的肯定就是老教师了。她是刚刚随丈夫从天津调到清华的。她身材有些矮胖，穿着非常朴素，就像城市街道里的普通大妈。杨老师教我们语文和算术，课堂纪律一下子好起来。她的眼光明亮，不怒自威，最闹的男生也怕她严厉的目光。她的声音低沉，含有潜在的威严，爱学习的同学感到有了保障，想捣乱的学生也不敢动作了。
        时间长了，我们又发现她的另外一面。她从不当着大家的面批评学生，而是把“闹生”或犯了错误的学生叫到办公室个别谈话。我倒是没有被叫去过。可是，谈过话的同学很快都有明显的改变。越是不遵守纪律、爱打架或者上课不听讲的，她谈话的次数越多，每次谈话的时间也越长。我们班最爱带头闹的男生叫胡林，十三四岁了，是清华南门外居民区（那时叫八家子）的孩子，身体特别健壮，谁也打不过他。但他很讲义气，从不欺负班上的同学，更不欺负女生。杨老师发现他是个领袖人物，打破学校所有的班级都让学习好的女生当班长的惯例，让胡林当了班长。据别的同学说，杨老师和胡林谈了很多次话，还帮他补过衣服（那时多数同学家里都比较穷，衣服破了都需要补）。胡林的学习虽然不好，但在学生中的号召力强。当了班长之后，每当杨老师不在的时候，他都站出来维持班上的秩序。他还代表全班同学向被气走的老师道歉，把她们请回来。不到一年，我们乙班的学习成绩就赶上了甲班，而在以前，我们班的成绩是远远落在甲班后面的。
        杨老师没有和我谈过话，但是我对她的印象非常深刻。当时我只有7岁左右，见过的女老师大都比较温和，没有见过杨老师这样严厉的，她的目光似乎能够穿透一切，在班上听课时你根本不用想做什么小动作，也不敢和同桌小声说话。下课后要好好完成作业，不敢糊弄。我不记得她在班会上讲话的具体内容了。但记得她没有讲过什么大道理，对家庭比较贫困的工人和市民子弟说的话比较多，意思是你们的爸爸妈妈多么的不容易，省吃俭用供你们来念书，你们不好好学习对得起谁呀？我那时按照学习成绩是和教授子女们在一个行列的，而且比较老实，不敢闹，但按照家庭富裕程度和工人子弟差不多（父母都是收入不高的职员），所以杨老师的话我也很听得进去，从一二年级我就比较用功。这大概就是杨老师对我的启蒙吧。
1952年，北京钢铁学院成立了，杨老师的丈夫调到钢铁学院，她也就调走了。我们班刚刚由乱到治，杨老师的走，无疑是一个很大的打击。学习好的女生们很惋惜，怕班上再乱；原来爱闹的男生也舍不得杨老师，因为她威严而又慈爱的形象已经留在了大家的心里。同学们都不相信这是真的，总觉得杨老师还会回来。在没有杨老师的日子里，胡林常常说，杨老师还会回来的。我们也很相信胡林的话。有一次，班上比较乱，胡林说一句“杨老师要回来了！”班上马上就安静下来了。
        过了很长时间，杨老师始终没有回来。过了很多年，我也再没有见过杨老师。我常常想，杨老师教过那么多学生，我是其中很不起眼的一个，她肯定不会记住我的名字。但她的名字我始终没有忘记。后来，得知杨老师的丈夫魏寿昆院士（2014年去世，享年106岁）在钢铁学院工作，我还通过钢院的教师向他致意。1994年，我母亲去世，安葬在清华和颐和园之间的一个墓地里。在给母亲扫墓时，我发现不远的一个墓碑上刻着：“杨英梅，一九一二——一九九四”。哦，50多年过去了，杨老师在82岁的时候去世了。真没有想到，多年后，我竟以这样的方式、在这里见到了杨老师。她在地下。而我，也已经须发皆白了。

二、一封迟发了58年的信
敬爱的张完秀老师：
        您好！时间已经过去半个多世纪了。您还记得我，当年那个人前腼腆、人后淘气的小男孩吗？
50多年前，您还是一个18岁的少女，带着一丝羞涩，自信地走进了清华附小3年乙班的教室。全班同学都用惊奇的目光看着您——啊，这么年轻！
        您穿着格子衬衣，背带裙子，梳着齐耳短发。圆圆的脸十分红润，透出青春的气息。您用略带广东口音的普通话说：“从今天起，我就是你们的班主任了。”女生们很快露出了微笑，看得出她们很喜欢您这个年轻漂亮的老师。男生们则用怀疑的眼光扫着讲台上的您。这也不奇怪，前任班主任杨英梅老师刚刚把我们这个乱班治理好，就调走了。在离开杨老师的几个月里，班上大乱没有，小乱还是经常出现的，多亏杨老师的余威尚在，总的来说还算平静。如果再没有新的班主任来，那可就不知怎么样了。许多同学看到来了个这么年轻的女老师，自然对您的能力产生了怀疑。
        不久，您就显示了您特有的人格魅力。您总是那么快乐、亲切，像大姐姐一样和同学打成一片。您讲课的声音那么好听，写出的粉笔字是那么好看，不由得同学们不能不佩服和喜欢您。课堂秩序也越来越好了。
您给我们讲卓娅和舒拉的故事，讲《牛虻》里亚瑟、琼玛和蒙泰尼里的故事，听得我们入了迷。您给我们唱过许多好听的歌曲，如《一定要把淮河修好》《共产儿童团歌》等。但让我至今还记得的一首歌是《老船长》，这首歌一定是外国歌，从曲调能够感觉出来。您唱得很投入，我们听得也很新鲜。您还说过，每个人都会遇到很多困难，但是应当像老船长那样不怕困难，战胜困难。我当时似懂非懂，但是记住了这首歌，至今还会唱。每当哼起这首歌的时候，眼前就浮现了您的面容。
        您教我们数学课的时候，我们已经学过加减法和一位、二位的乘法。您教我们多位乘法，接着教除法，后来又教四则运算。乘除法需要很熟练，多位的运算很容易出错。而四则运算如果是基础不牢固、头脑不灵活，那就几乎很难把题做对。尤其是后来有了应用题，小学生们常常憋了很久连式子也列不出来。尽管您耐心讲解，认真判作业，可是不少同学学得很费劲。您还记得吧？除了几位聪明而又用功的女生（她们都是理工科教授的女儿），多数男生的数学都不好。一考试，那几位女生都是99分、100分，男生不及格的可多了。我和一两位学习比较用功的男生，大约在70分到80分之间。而甲班的成绩就比我们好得多。几次考试下来，您可就着急了。
        您组织了几个学习小组，让学习好的女生当组长，每个小组几个人，自愿参加。这样，终于有了一些效果。您又宣布，让我和几名没有参加学习小组的同学星期天到您家去补课。
        您的家实际就是您和您姐姐的宿舍，在古月堂后院的一间小平房里。穿过古色古香的庭院，走过繁华满枝的海棠树下，第一次走进您的房间，感到很新奇。房间布置的整洁而又精巧，墙上挂着您和您姐姐的照片，像过去的电影明星。我们不敢多看，拿出本子，做您给我们出的算术题。做完了，请您检查，您就给讲怎样做才对。遇到应用题，您还讲多种算法。一个学期过去了，我们几个同学都有了很大进步。
        其实，我去您那里补课，您讲得并不多，主要是帮助我树立信心。您问我，能不能超过学习最好的女同学，我吓了一跳，忙说不能。您严肃地说：不，你能，一定能。每当我有了微小的进步，您都笑着鼓励我。后来看了教育学的书，才知道，在小学阶段，学生的智力相差并不大，但如果稍有差距，很容易产生自卑感而不再努力，差距就会越来越大。感谢您帮助我树立了信心，让我没有自卑放弃。
        最后一次到您家时，您告诉我，您就要走了。您说，您只是高中毕业，要去考大学，等大学毕业后再回来教书。我还傻傻地说，那时我们早上中学了，您还能教我们吗？您笑着说，那我就去教中学呀。您让我不要告诉同学们，我答应了。
果然，当我们升到四年级时，您就再也没有出现。班里的同学都很难过。有好些女生哭了。“张老师去哪里了？”学校自然没有告诉我们的义务。我悄悄地告诉几个要好的同学了，您不会怪我吧？
        后来，每个学期结束，我妈妈都让我给您写信，报告我的学习成绩，我都写了，不知您收到没有。我上中学和大学时，每当一个学期结束，都会想，张老师在哪里呢？什么时候才能再见到您？或者知道您的地址，给您写信报告我的学习成绩呢？
        我想告诉您，后来我的数学学得很好，其他各门也学得很好。中学入学考试，我和班上共有17人都考上了101中学。高考时原来我们班的同学有5人考入清华，3人考上中国科技大学，我的高考数学成绩是100分。1978年，我考研究生时的数学成绩也是100分，还有一位女同学考上中国科学院计算机所的研究生。我想，这和您当年在数学教学中给我们打下的基础有很大关系，知道这样迟到的消息，您一定会很欣慰吧。
        张老师，如果我没有算错的话，您比我大10岁，我今年69岁，您79岁。我想，您一定还很快乐健康地生活在某一个地方。如果您到清华大学来的话，请您再看看您住过的古月堂，看看那里的海棠树，看看您工作过的清华附小，看看您曾经教过的学生吧。多么希望再和您一起唱那首《老船长》啊！