五6中队的刘佳桐同学
在父母身边的人总是儿女，回到母校的人总是学生。
在附小读书时的砖平房、黄土操场、操场中央大柳树的印象总是挥之不去的，那些老先生、小同学的印象也是挥之不去的。
1958年上一年级时的班主任老师是尊敬的谢令德先生。记得有一次我生病发烧了，爸爸要我自己写张病假条。我开头写：“亲爱的谢老师”，又改作“敬爱的谢老师”，她在我心目中是那样神圣。20多年后的一次大学校庆，我在照澜院遇到谢老师和她的两位同事，她们已是两鬓白发，正好我带了相机，顺势给她们拍了张合影，我就留下了谢老师的影像。在2011年为祝贺我们五六年级时的班主任沈玉凤老师80岁生日的班级聚会上，王如骐同学制作了一个小学生活老照片回顾的视频，这张谢老师的照片还起了作用。整个演示，很使人欣慰。
孩提时男女生之间闹别扭的往事，在我的印象里特别深。可能是二年级时，同桌的女生江小穗同学举手回答问题，另一只手就扶到了桌子上。桌面中间我画了一条界，看到过界了，我就警告她，她没听见，我抓过她的手咬了一口，我觉得她的手上有一股哈蜊油味，她马上叫起来。老师问她怎么回事？同学们窃窃地笑。下课后，谢老师把我们俩叫到一起，让我向她道歉，并让我们俩拉拉手，教导我说：同学之间应该友好。20多年后我回到母校，体会了一把教这个年龄段孩子的趣事。
1979年9月，知青返城待业，我在附小代了一个月的体育课。教过我们体育的大关老师，还是那样健硕的身姿，他担任教学组长，当时也没什么教材。我面对二年级欢蹦乱跳的小同学，独出心裁地把那堂课的内容搞成“行走打电话”，让同学们自己走。要求走出操场单列出发，路线向北下黄土坡，过小水沟左拐，穿小树林，上马路，左拐往南，走胜因院与公寓楼之间的路，再左拐走黄土道，过小桥，从西南角回操场。我说给开步走的同学往前传话：下坡要慢，过小树林不要踢土，不要揪树叶，以防招土蜂，过家属区时不要说话。我站在操场中央粗壮、巨大、树型如伞的柳树下，目送着他们。有几位同学回头看着我，并不跟着走，后来他们像小鸟一样自由地飞走了。我转到操场西南角，等同学们归来。远远地望去，有两位男同学拉手扣，抬着一位小女生，走得摇摇晃晃，我盯住了他们。整队报数后，我问那3位同学：为什么抬着走？小女生回答：我们玩抬轿子呢！我问谁的主意？小女生说：“××说我是新娘子！”同学们笑声一片。
三年级时，班里举行乒乓球比赛。记得那时正是三年自然灾害时期，营养差，身体发育慢，我身高不到1.4米，看不清球网那边的台面，挥拍也没准头。六个球一局的淘汰赛，4：0就被刷下来。班主任是黄玉琴老师，她把我拉到她身边站着，对现场所有同学讲：梁中伟虽然是4：0被刷了，但我看他打得很顽强。这句话使我懂得了什么叫顽强，并使我在以后的困境中不怕艰苦，勇于拼搏。
顾蔚云校长教过我们班大字课。字帖不是统一买的，顾校长也不讲什么字体，同学们随便写，只是要求认真读帖，自己研墨，边研边读帖。我在帖上用尺子也打上了米字格，顾校长看到了，对同学们说：这是一个好方法，临帖就是要准确。我挺自豪，更加认真写了。顾校长还把我写的3个带三点水的字打上红圈，并向同学们讲，点画间可以有照应的笔锋。
我的小学阶段，还有一位令人尊敬的班主任，就是沈玉凤老师。我们班，四年级时巨乱。俗话说，淘学生。我们班男女学生都够淘的，四年级一共换了多位班主任也未治理好。一考试，不少同学不及格。可升到五年级，沈先生一接手，局面大转变。沈老师也没用什么法宝，只是讲：高年级的学生应该努力了，不能浪费宝贵的时光。至今，我也想不起有什么严厉的要求，倒是记起了两次笑。一次是在课间，沈老师在楼梯间门口晒冬阳，我边走回楼梯间，边望着沈老师那微笑的、洒满阳光的面庞，不由得在与老师相对时发出了咯咯的笑。沈老师伸出双臂把我拦住，问：“梁中伟，你笑什么？”我无法掩盖，莫名地由衷地笑，躲开沈老师的双手，跑上楼梯间。还有一次是全班的笑。一天下午自习课，沈老师来到班里，课堂上很安静。忽然，楼下传来大大关（关培超）老师浑厚的男中音：“小高，给你一张电影票。”马上有银铃般的声音回应：“谢谢，拿来。” 小关（关永长）老师接着说：“没有。”这几句短语对话划破静谧的空间，直入全班师生的耳鼓。全班同学看着憋不住也笑的沈老师，哄堂大笑起来。沈老师走向窗口，向楼下说：“我们还上课呢！”
我们班唐虔同学的一次朗诵，对我来说难以忘却。在学习雷锋的活动中，高年级组织了一次诗歌朗诵会。在两座教学楼中间的旗杆下，同学们列队站着，唐虔同学背诵报纸上发表的一首诗歌《雷锋——一把劈开昆仑的宝剑》。他神情严肃，声音高亢、清脆，站在头排的我看呆了，听傻了，第一次知道同学中有能人，有能量。不知其他同学是否记得？
学校的劳动教育，印象也是很深的。大家一起扫院子，有时水还没有泼完，这头就扫上了。黄尘包裹着小小的身躯，没人觉得脏，反而乐在其中。冬天生火炉取暖，工友点着火，先到的同学就用小本子扇风，满屋子烟，也无所谓。记得一次擦玻璃，是去擦图书室的窗子。窗台挺高，蹲在上面，也没有谁说不安全。先用抹布，后用旧报纸，擦完了还不下来，等老师来检查，来夸奖。
附小的少先队活动，大家记忆都特别深刻。我加入少先队是三年级的事，入队式的前一天，高年级的黄自然、张庶教我戴的红领巾。少先队大队开会的场面令人兴奋，各中队长依次向大队辅导员何惠莲老师报告、敬礼，声音清脆、悦耳。现场没有麦克风，院内鸦雀无声。突然，大队鼓、小队鼓齐声奏响，鲜艳的队旗在队前飘舞。
2014年10月18日，参加附小校友会成立大会，听到窦桂梅校长讲“1+X”教学法时，使我想起了小学时一段“大即可和小即可”的往事。一次高年级参加海淀区数学比赛，一道比大小的题目，要求在两个分数间写上大于号或小于号即可。有位同学计算是对了，可不明白带有文言味的“即可”是啥意思。这位老兄不怕费事，在一组组数字间写上“大即可”或“小即可”。老师讲卷子，同学们苦笑声一片。
3年前，沈玉凤老师80大寿，我们班30多位六旬学生聚会给沈老师祝寿。孙立喆同学（现改为孙立哲）从外地赶回来，下了飞机直奔会场，用他捎带结巴的口气讲他如何保持年轻的心态。有同学回忆说，小学三年级时他才结巴的，就是因为学别人结巴，改不过来了。可见小学生的基础教育多重要。也有同学说，语话迟，缓劲大，多思考，慎言，谨行。吉，是好的意思，双吉是喆。孙立哲说过，他的生日是11月11日，所以家里起名时用了喆这个字。后来他成为知识青年典型，人民日报要宣传，认为这个字不常用，因喆与哲同音，建议改为哲字，他同意了。
还有不少记忆，但不宜写出。少年的记忆是刻在石头上的，这话说得一点不差。
