五6中队的刘佳桐同学
在职业生涯的抛物线上，临近退休被称为“衰退”期，“是啊，太对了!”，我悄悄地对自己说，“瞧瞧对面坐着的任丹，人家妈妈花枝招展的，都比咱年轻一大截呢，咱能不衰吗？”
我习惯把英语办公室的同仁们一律称作“孩子”，因为他们实在比我小得太多太多。小一圈再加若干只小动物也罢了，如今越来越过分，小了两圈还往小里跑，同在一个屋檐下，我羞惭地就盼着早日遁形！
“多大啦，任丹?”
“八六的。”
“啊？几月的？”
“四月”。
天哪，这个孩子和我女儿一样大！
这个和我女儿一样大的“孩子”，相比英语组其她的“孩子”，无论在我眼里还是心中，真真切切的是我的“孩子”。
这孩子和我有缘。她一来小马就让我当她的“师傅”。我讲课，她拿着小绿本儿坐在教室后排，我余光一扫，只见她那两只眼睛月牙儿般弯弯地回望我，忒萌了！我知道自己有“宠孩子”的劣根性，当这孩子的师傅万万不行！
“不行，我不能当这孩子的师傅，”我口气生硬地拒绝小马。“组里这么多卓越的教师，风华正茂。选年老体弱‘衰退’期的我，对她成长不利，对她也不公平！”多么冠冕堂皇！话音一落，小马立刻将我免职。
解除了师徒关系，这孩子和我“缘未了”。
新办公室新座位，排来排去，咱俩书桌竟然横着并靠着，这孩子就坐在我对面！天哪，徒弟没做成，转眼却成了 “同座的你”！ “Ms. Zhang, 要不咱俩也像她们一样用点架子啥的隔一隔？”刚分好座位，这孩子伸长脖子，朝着对面的我怯生生地问。“隔啥？我喜欢看朝气蓬勃的年轻人。怎滴，你不想看我这张老脸？”人老珠黄，瞪起来珠更黄。“哎哟妈呀，Ms. Zhang，我不是这意思，您可别埋汰银（人）！”这孩子吓得哇哇直叫。
就这样，我和任丹两只书桌中间一直光荣地裸着，一览无遗；就这样，我和任丹俩人天天抬头见了低头也见，躲都躲不开；就这样，我和任丹俩人常常唠嗑（当然唠的是教学科研的嗑！）又常常在“三八”线上找东西找到“掐”！
望着这个可爱的女孩，我经常不由自主地拿她和家族里那几个同龄女孩比。每每比着，都情不自禁地感叹：这孩子，真懂事！
同是八零后，这孩子一点都不娇气。这么小，离乡背井，独自在京打拼。每天横跨两区，路上三四个小时，6点不到就得出发，晚上还得加班加点，天天披星戴月，从不迟到早退。还总是那么乐乐呵呵，精神百倍。这孩子走路像军人，虎虎生风，咋看都像《血色浪漫》中部队大院里走出来的女孩。
这孩子十分勤力，叫干啥就干啥，“嗯哪”“欧拉”，爽快地答应，麻利地完成。就拿这次圣诞派对来说吧，这么多的糖，为了便宜，为了多品种，她一人跑了几家，“呼哧呼哧”，几十斤糖刚拎到办公室，一说要买圣诞卡，马上“嗯哪”一声，又跑去买。
这孩子上课活泼生动，能歌善舞，学啥像啥，赢得学生们的喜爱。课上得有板有眼，纪律管得像模像样，小小年纪，真不容易。想想十多年前我来附小，四十出头刚入职那会儿，和如今二十几的任丹比，无论水平还是年龄都差了几个数量级！
天时地利人和，任丹，这个和女儿一样大的孩子，在我“衰退”期的最后日子里，让我和她相遇。就像千年的冰川脚下响起了一阵清脆的马蹄声，惜福吧，老张！
（张美新）
感言：小任丹是我们组年龄最小的，可是她一点都不娇气，每一天愉快的面对着新的工作的挑战。每当组里遇到难题时，只要是她能做的，肯定是这样一句话：“Ms Ma，您看我行吗？”这样可亲可爱的老师，让我不得不加倍的珍惜！愿2012年，我们的小任丹能够找到一份属于自己的职业幸福感！
窦桂梅 马艳红